ゴジラシリーズの新作が公開される度に，オリジナルのゴジラと比較された挙句に，ダメ出しをされる。
オリジナルにオマージュを捧げてもダメ，オリジナルから思い切って飛躍してもダメ・・・。
「ゴジラ」は，そんなにすごい映画だったのか？
私が初めてオリジナルの「ゴジラ」を観ることができたのは，大学生の頃だったと思う。
１９８４年の「ゴジラ」リメイクに先駆けて，リバイバル上映された時だ。
面白くなかった。怪獣映画としては。
編集のテンポが悪く，間延びしている部分が多い。
特撮をたっぷり見せようとするためかどうかはわからないが，特に特撮の部分が間延びしている。
主演の宝田明の演技が素人丸出し，志村喬も，国会で調査報告する場面で，セリフがきちんと言えていない。使っている用語の意味を理解しないまま，喋っているようだ。
そのセリフだって怪しい。ジュラ紀が２００万年前だとか，洞窟に潜んでいた恐竜が，ジュラ紀の地層の土と一緒に現れた（化石が生き返ったということか？）とか，本気で書いた脚本なのかなと疑いたくなる部分が多い。
テレビで怪獣ドラマを浴びるほど観てきた私にとって，この怪獣映画は残念だった。怪獣映画・特撮SF映画としては。
しかし，この映画から感じる緊張感はただごとではなかった。
見てはいけないものを見たような気さえした。
映画は，ゴジラに踏みつけにされて死んでいく人々を執拗に描いていた。
燃え盛る炎の中で子どもたちを抱えながら，「もうすぐおとうちゃまのところへ行くのよ」とつぶやく夫人。
幼い女の子にガイガーカウンターを向けてから，残念そうに首を横に振る科学者。
目の前で母親に死なれて号泣する少女。
あまりにも悲惨な光景を延々と見せる。
戦争を体験していない私には刺激が強すぎるほどだが，体験した人にしてみれば，
「本当の戦争はこんなもんじゃなかった」
ということかもしれない。
「あーあ，また疎開か。いやだなあ」
なんて台詞は，戦争を経験した人にしか書けないだろう。
そう，「ゴジラ」は怪獣映画ではなく，戦争の恐ろしさを呪い，こんなことはもうやめてくれと願う，鎮魂の映画だったのだ。
東京を火の海にしたゴジラは，空襲に来たアメリカ軍でもあり，水爆実験を繰り返す愚かな人間に怒り狂った神でもあり，水爆そのものでもある。
日本人の悲しい記憶を形にしたのが，ゴジラだったのである。
だから，ゴジラの生まれがジュラ紀であろうが，２００万年前であろうが，そんなことはどうでもいいことだったのだ。
「ゴジラ」という映画は，戦争の悲惨さを後世に伝える語り部なのだ。
戦争を体験した者でなければ作ることは難しい，オンリー・ワンの映画なのだ。
この映画は，まねしようとしてできるものではなく，頑張って超えられるものでもない。
オリジナルを作った人たちは，それがわかっていたから，エンターテインメントに舵を切り，「キングコング対ゴジラ」のような軽妙な作品を作ったのではないか。
もう，現代のゴジラシリーズをオリジナルと対比することはやめた方がいい。
オリジナルは，オンリー・ワンなのだから。
